他很安静。
彷佛普普通通的J蛋布丁是什么很好吃的食品似的，英理被感染了对食物的念想，她向店员要一份今日套餐中的关东煮。
店员打捞咖喱鱼蛋时，“噗通”一声，鱼蛋掉下去，坠出几滴漂浮红sE汤油的油滴，其中一滴打在盛放关东煮的一次X纸杯壁，男人被这一声细小意外的声响惊扰，他放下勺子，双手规整地落在膝盖上。
店员轻声道“不好意思”，用纸巾包裹杯T，递给英理。
她带来热气腾腾的鱼蛋和龙虾丸，落座在佝偻男人的身旁。
“晚上好。”
似逐帧略过的复古电影里的画面般，男人向她微微一笑。他在微笑中惊觉对面的她，如此年轻。
他却在一步一步滞留在半截入土的坟地。
2.0
按照英理的审美来评鉴，木岛理生无疑是美的。
忍足侑士是好看的，他的好看是漂亮，prettyboy的漂亮，是少男少nV见到他的第一眼便会被他无处安放的帅气脸庞所x1引的漂亮。他天生会成为party上的明星，活在聚光灯下的帅气偶像。
而木岛理生身上侘寂的美却令她不明所以地哀伤。哀伤的情感克服时态得以延展，从瞬间被定型的姿态转化为长时间延续下去的进行时动作，他的美，成为一类专属的动词，是流动的镜面，映S出变形的自己。
在漂亮面前，她需要与之匹配、对等的漂亮，没有人会容忍partyprince旁边的nV人是还没穿上水晶鞋的灰姑娘，她需要一双闪闪发光的钻石高跟鞋，闪耀流泻出及格线上的漂亮。
而在美之前，她不需要做什么。
在英理认识木岛理生的时间段里，他刚好从与陌生人社交的局促不安中踏出一小步，他踏出的步伐那么轻，发出的声响那么细，他将自己存在的重量缩减到最轻，连同音量都随之减少。
他轻声细语地说：
“上野小姐幸会。”
“上野小姐再见。”
递给她的香烟是细长轻盈的，连点烟火机的火苗都是不堪一击的微弱，很多次烟烧到他的指尖，他在点燃指腹皮肤的最后一瞬恋恋不舍地摁灭烟头，而散落的烟灰随风扇的风流飘向客厅无处不在的角落。